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Introduzione 
 
Nelle note che seguono ho inteso trattate delle osservazioni 
di Baltrušaitis riguardo i demoni nel Medioevo. Allo stu-
dioso lituano si deve infatti la teoria riguardante la meta-
morfosi delle ali pennute di questi in quelle membranate 
dei pipistrelli. Trasformazione avvenuta, secondo Baltruš-
aitis, sulla spinta dell’arrivo dei Tartari ai confini 
dell’Europa ed alla conseguente introduzione di modelli 
asiatici. Alla luce di queste considerazioni, egli si configura 
come uno studioso delle metamorfosi delle forme, senza 
alcuna aderenza alle linee di interpretazione iconologica e 
stilistica. Baltrušaitis analizza i ritmi e le geometrie delle 
forme, il loro flusso e riflusso da un continente all’altro nel-
la dinamica del tempo. Si rivela così uno studioso della 
continuità, anzi, come lui stesso sottolinea nella Prefazione 
al Medioevo fantastico, attento al rigenerarsi delle fonti 
antiche: “Il fiorire dell’Occidente gotico non conduce ad 
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una rottura con i mondi esterni. Anzi si riaccompagna ad 
un rinnovarsi delle antiche fonti”.1 Le fonti, per Baltrušai-
tis, non sono i testi filosofici, letterari o storici, ma sempli-
cemente le linee ed i segni dei quali individua sezioni, parti, 
duplicità e corrispondenze. I capitoli de Il Medioevo fanta-
stico si imperniano infatti sulle immagini dei grilli gotici, 
dei quali si diverte ad individuare ogni segmento, gambe, 
teste, maschere, seguendone il rinvigorimento nell’opera di 
Jeronymus Bosch. Cosicché il capitolo dedicato ai demoni 
fa parte di una costruzione organica volta alla decostruzio-
ne dell’intero, al fine di far percepire ai lettori la duplicità 
dei linguaggi, a partire dall’antichità greco-romana fino al 
Rinascimento. Questa bifaccialità segna una linea nella sto-
ria dell’esegesi iconografica alla quale, in Italia, ha fruttuo-
samente guardato Eugenio Battisti.2 Lo stesso Battisti, in-
fatti, nella Prefazione alla prima edizione de 
L’Antirinascimento, nel dichiarare i suoi debiti, cita per fe-
nomeni diversi Haydn, Hocke e Baltrušaitis, il quale “ha 
studiato, non solo nel ‘Moyen Age’, ma anche nel Rinasci-
mento, sopravvivenze e componenti preclassiche ed esoti-
che e molti altri aspetti imprevisti ed esoterici della figura-
tività occidentale”.3  
Gli apporti metodologici dei diversi studiosi vengono va-
riamente utilizzati da Baltrušaitis il quale li “sbriciola” nel 
suo bricolage teorico. Il pensiero di Warburg, Mâle, Pa-
nofsky e di Enrico Castelli è asservito alla ricostruzione di 
quei temi che, cambiando i contenuti, rinascono dopo il 
Duecento sovraccarichi di figure simboliche e trasposti in 
nuovi ambiti geografici. Nodo centrale della trasmissione 
di questi mutamenti, secondo la tesi corrente degli anni 
Trenta, è l’Islam. In realtà, il lavoro di Baltrušaitis appare 
talvolta “allucinato”, piegato ad una metodologia contra-
stante che non riesce a coniugare le forme ai contenuti. Il 
suo fine è quello di dimostrare la continuità del fluire delle 
forme dal Medioevo al Rinascimento: “Nel suo possente 
rinnovamento delle fonti, il Rinascimento attinge spesso a 
riserve già utilizzate. I suoi esotismi e le sue mostruosità 
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possiedono radici profonde che partono direttamente dal 
Medioevo”.4 
Contro questa interpretazione formalista, ispirata ad Au-
gust von Schmarsow e a Wilhelm Worringer, si schierò 
Schapiro, il quale si allontanava dallo studio delle scelte 
compositive e formali per arrivare a definirle attraverso lo 
studio degli orientamenti culturali dei gruppi sociali.5 
Schapiro, infatti, definì l’intreccio tra gli orientamenti cul-
turali dei gruppi sociali e le scelte compositive e formali 
degli artisti con la formula “modi espressivi degli artisti”, 
che era già stata usata da C. Rufus Morey, estensore del vo-
lume Early Christian Art.  
Talvolta il percorso di Baltrušaitis è a filo unico, in quanto 
è sbilanciato proprio dalla volontà di inseguire quelle fonti 
antiche che pur fanno parte di un mondo nuovo. La sua fi-
lologia, a volte, è traballante, e pecca di ingenuità per chi 
ne voglia seguire il percorso. L’accostare il pensiero di Leo-
nardo a quello di Sung Ti, autore dell’XI secolo, gli permet-
te di inseguire immagini identiche suscitate, a suo dire, da 
“forme identiche” e di stabilire contatti tra autori lontani 
nel tempo e nello spazio. Il suo fine non è la filologia, ma 
seguire “il gioco delle immagini”. Tuttavia è bene reinserire 
l’allucinato sogno di Baltrušaitis, originato dai labirinti del-
le forme, nel contesto della discussione estetica dell’epoca. 
Non possono essere così sottintesi i suoi maestri nascosti. 
L’idea della transizione delle forme, a partire dal fonda-
mentale Stilfragen di Riegl del 1893 fino a Xenia di Schlos-
ser degli anni Trenta, ove l’autore suggerisce l’importanza 
dello studio della migrazione delle forme dal “bassopiano 
pannonico e sarmatico, fin nel cuore della vecchia Cina”,6 
gli è di guida. Autori come il russo Boroffka7 o il tedesco 
Ders si erano occupati della migrazione delle immagini. 
Boroffka, in particolare, aveva seguito lo sviluppo della 
forma nella scultura asiatica, analizzando le “parti del cor-
po dell’animale, sempre però con plastica determinatezza, 
[collegandole] in libera fantasia con teste d’uccello”.8 Viene 
così a cadere la priorità degli studi di Baltrušaitis, al quale, 
tuttavia, rimane il merito di aver reso celebri, anche ad un 
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pubblico vasto, attraverso la sua “filologia fantastica”, for-
me e immagini del Medioevo. 
 
Demoni 
 
“È definitivamente perduto l’essere di cui è impossibile rin-
tracciare il principio e la fine. Il demoniaco è questo non 
essere che si manifesta come aggressione pura: lo stravol-
to”.9 Con queste parole Enrico Castelli apriva 
l’Introduzione al Demoniaco nell’arte che accompagnava 
l’omonima mostra tenuta a Roma a Palazzo Barberini nel 
1952 in concomitanza al Convegno su Cristianesimo e Ra-
gion di Stato. L’Umanesimo e il demoniaco nell’arte.10 
Tema conduttore della mostra, del convegno e del docu-
mentario realizzato per l’occasione era quello di “un Uma-
nesimo politico e sociale che si faceva sentire ai primordi 
del Cinquecento”.11 Tuttavia il filosofo metteva bene in evi-
denza l’aspetto proteiforme dei demoni sottolineando come 
questi abbiano, già nelle incisioni tedesche del ’400, quasi 
tutti una doppia faccia:  
 
Là dove nella natura umana ha sede l’organo della genera-
zione appare un volto; un altro volto nella parte posteriore 
del demone; un terzo all’altezza dello stomaco. Alle volte an-
che le ginocchia sono una faccia […]. Questa bifaccialità o 
trifaccialità non è niente altro che un modo di rappresentare 
ciò che non ha la possibilità di esprimere qualche cosa di in-
consistente, poiché è soltanto l’apparire di una faccia, cioè è 
soltanto la facciata di una faccia. Anticipazione allegorica 
della folla. Preludio al tutti, cioè a nessuno.12 
 
Le osservazioni di Castelli si rivelano di particolare interes-
se allorché ci si accinge a considerare il percorso di Bal-
trušaitis nell’ambito del demoniaco e della fisiognomica. Lo 
studioso si occupò infatti della morfologia del demoniaco 
in un saggio comparso nel 1955 in Le Moyen Âge fantasti-
que e, nello stesso anno, della fisiognomica in un’opera in-
titolata Anamorphoses ou Perspectives curieuses. Il lungo 
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capitolo dedicato alla demonologia, tema assai desueto in 
quegli anni ad eccezione del citato volume di Castelli, mette 
in rilievo l’affinità tra ali di pipistrello, demoni cinesi e ico-
nografia occidentale. Per quanto riguarda la fisiognomica, 
se occupa prevalentemente in relazione al dibattito cinque-
centesco. In realtà, Baltrušaitis, nello stendere i due saggi, 
trova materiale comune e si affida ad una letteratura ormai 
largamente circolante negli anni Cinquanta e che aveva tut-
tavia elaborato già dalla fine degli anni Venti, quando ave-
va studiato i contatti tra l’arte europea e quella russa. 
All’epoca si era interessato prevalentemente delle questioni 
ornamentali e dei simboli, come fa fede il notevole saggio 
sulla raffigurazione del sole pubblicato nella “Gazette des 
Beaux Arts” nel 1937. Tuttavia, in seguito, lo studioso si ar-
ricchirà di conoscenze più vaste che andranno al di là della 
lettura di Focillon, cui farà costante riferimento come ad 
un maestro ideale. L’incessante ricerca portata avanti da 
Baltrušaitis in riferimento alle forme ed ai movimenti co-
stituirà il punto di partenza per le sue ricerche sul demoni-
aco e sulla fisiognomica. Nonostante che all’epoca siano 
ben conosciuti gli scritti di Warburg e di Panofsky, l’autore 
non sembra avvalersene, anche se talvolta, in modo “crip-
tato”, possiamo capire che se ne vale per dimostrare la sua 
attenzione al metamorfismo cangiante di cui si interessa. 
Lo stesso Castelli non gli è ignoto, anche se appare di sfug-
gita in una nota del testo dedicato al demoniaco. Si deve 
tuttavia percepire il significato e l’interesse dello studioso 
nei confronti di questo argomento per interpretare critica-
mente le sue osservazioni e la sua metodologia. 
 
Demoni con le ali d’angelo 
 
Negli anni Cinquanta avevano guardato con attenzione alla 
questione del demoniaco numerosi studiosi, ma pochi ne 
avevano delineato l’aspetto iconografico. All’inizio del seco-
lo Emile Mâle si era occupato della tipologia dei demoni 
aprendo una fortunata stagione che arriverà a Francastel.13 
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Quasi contemporaneamente comparve il fortunato testo di 
Tenenti su La vie et la mort à travers l’art du XVe siècle, 
dove si trattava della tipologia del diavolo, delineandone la 
forma ibrida e bestiale con particolare riferimento ad undi-
ci xilografie poste a corredo iconografico di un’edizione 
quattrocentesca dell’Ars moriendi. Sul tema ritornerà suc-
cessivamente lo stesso Baltrušaitis in Réveils et Prodiges 
(1960) nella sua analisi dei cicli iconografici dell’Apocalisse 
e dell’Inferno, con particolare riguardo al trionfo dei de-
moni nell’arte fiamminga. Le opere citate vogliono far ri-
flettere sul fatto che Baltrušaitis non era solo nel tentante 
universo del demoniaco e che le soluzioni da lui proposte 
intorno alla tipologia dei demoni avevano radici e specchi 
negli studi contemporanei.  
Tesi di fondo del Medioevo fantastico è che le ali da pipi-
strello di cui vengono forniti i demoni a partire dal primo 
decennio del Duecento nell’arte occidentale siano ripresi 
dall’Estremo Oriente. Per provare le sue affermazioni cita 
una serie di dipinti cinesi ricchi di draghi con proprietà ed 
aspetti diversi e tratta anche di uomini con ali di pipistrello 
definendo “la metamorfosi del chirottero in uomo e 
dell’uomo in chirottero”.14 Il lungo elenco di immagini e di 
artisti orientali confrontati con quelli occidentali trova con-
forto e rigore metodologico attraverso l’analisi degli apporti 
delle regioni estemo-orientali con l’Occidente, e in partico-
lar modo con l’Italia, secondo quanto aveva suggerito Be-
renson.15 A tal proposito ripercorre la storia della marcia 
verso l’Occidente a partire da Gengis-khan fino al soggior-
no dei francescani nel Trecento in Estremo Oriente. Fonti 
privilegiate sono gli scritti dei viaggiatori a partire da Gio-
van dal Pian dei Carpini fino a Jean de Mandeville (1360 
ca.). L’interesse verso le prospettive geografiche attrae irre-
sistibilmente Baltrušaitis, anticipato in questo da Wittko-
wer che, nello scorcio degli anni Quaranta, si dedica 
all’analisi ed alla fortuna di soggetti desunti dall’arte orien-
tale. Di grande interesse è il saggio intitolato Le meraviglie 
dell’Oriente: una ricerca sulla storia dei mostri (1942),16 
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che sicuramente servì da guida a Baltrušaitis, il quale, tut-
tavia, non lo cita esplicitamente.  
Di un certo rilievo sono anche le osservazioni dello studio-
so lituano a proposito dei mercati orientali che riversano le 
loro merci in Occidente creando un flusso ininterrotto di 
spezie, schiavi, sete e stoffe. Persino gli abiti risentono di 
modelli orientali, come i cappelli ornati da “corna meravi-
gliosamente alte e larghe” definite diaboliche da Giovenale 
degli Orsini.17 Sulla base di queste note i demoni dalle ali di 
pipistrello individuati dallo studioso sono definiti attraver-
so una speciale tassonomia che raggruppa le specie arbore-
scenti realizzate ad esempio, da Bosch, Grünewald, Mae-
stro L. Cz., con lunghe orecchie, con le corna e così via. 
L’identificazione delle diverse tipologie chiarisce bene co-
me Baltrušaitis sia interessato più che all’esegesi teologica 
e storica delle immagini demoniache, alla loro morfologia, 
di cui dà ampie casistiche. Teorizza anzi quella “legge” che 
potremmo definire del “pendolo”, sulla base della quale af-
ferma che “alla tradizione antica si sovrappongono ad un 
dato momento le leggende orientali”.18 Accerta cioè 
l’esistenza di una circolazione di immagini che, partendo 
da Occidente, danno vita a nuove ed ibride forme in oriente 
per ritornare poi “come elemento asiatico che […] si dif-
fonde in Occidente dopo il ’200”.19  
Il ragionamento di Baltrušaitis, già sviluppato per quanto 
riguarda la morfologia delle forme da Focillon, seguito da 
Wittkower e, successivamente, da Hugh Honour nella suo 
volume sulla Chinoiserie,20 è un’idea tutta circolare della 
diffusione di elementi figurativi. Di queste migrazioni di 
forme, d’altra parte, aveva convincentemente trattato Aby 
Warburg, ne Il rituale del serpente, steso nel 1923 ma pub-
blicato successivamente nel 1939 sul “Journal of the War-
burg Institute”. Lo stesso tema era stato ripreso da Wit-
tkower nel saggio intitolato L’aquila e il serpente, apparso 
nella medesima rivista nello stesso anno. I due autori, tut-
tavia, percorrono una via diversa da Baltrušaitis, in quanto 
si fermano soprattutto sulle problematiche mitologiche i-
nerenti il soggetto trattato. Warburg, sulla scia delle inter-
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pretazioni antropologiche, utilizzò i materiali raccolti tra il 
1895-96 durante un viaggio nel sud-ovest degli Stati Uni-
ti.21 Lo studioso amburghese mise in rilievo le credenze ri-
tuali collegate all’immagine del serpente. Wittkower parla 
invece della migrazione di questi rettili e delle aquile 
nell’ambito delle grandi civiltà: “Dall’India, il mito 
dell’aquila e del serpente si diffuse nei grandi paesi del Pa-
cifico”.22 Di questo itinerario segue le tracce dall’America 
alla Scizia, per tornare poi, finalmente, alla Grecia ed a 
Roma, da dove sviluppa la storia di questi simboli 
nell’ambito della Cristianità che interpreta “il motivo 
dell’aquila che divora il serpente […] come metafora del 
Cristo vittorioso su Satana”.23 È ben evidente che Warburg 
e Wittkower guardano, non solo alle morfologie, ma anche 
ai contenuti; Baltrušaitis, invece, analizza in modo detta-
gliato ciò che è collegato alla forma. Non applica una meto-
dologia esegetica per definire la facies dei demoni, che si 
stemperano nel giuoco delle linee e dei confronti tipologici. 
Lo studioso ci presenta il diavolo secondo uno schema con-
sueto che fa riferimento ai lavori da poco condotti da Emile 
Mâle sul romanico in Francia:24 
 
Per molto e molto tempo – afferma Baltrušaitis – 
l’immagine del diavolo è stata segnata da una contraddizio-
ne: maschera animalesca sogghignante, tronco disseccato di 
abitante del regno della morte, zampe villose armate 
d’artigli, e ali di uccello, simili cioè a quelle degli angeli.25 
 
Durante il Romanico, i diavoli sono trasformati in “creatu-
re striscianti, inette al volo”, perdendo la loro dignità 
dell’ordine degli spiriti. Finalmente, quando ricevono “ali 
di pipistrello, la loro immagine si conforma alle convenzio-
ni dell’apparenza fisica e, al tempo stesso, alle esigenze del-
la religione: ali di uccello notturno con la membrana tesa 
sull’ossatura, che non evocano il paradiso, ma diffondono 
l’ombra di sinistre regioni”.26 La genesi e lo sviluppo in a-
rea occidentale, secondo lo studioso, partirebbe dal 1210-
25, anche se le membrane sono ancora malformate e sui 
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corpi dei demoni si individuano ali di uccello. Proprio in 
Italia, a partire da Giotto, i demoni, scacciati dalla città di 
Arezzo per la volontà di San Francesco, palesano questa 
tipologia. A conforto di questa opinione riporta anche la 
citazione di Dante riguardo il Lucifero trifronte che apre le 
membrane:  
 
Sotto ciascuna uscivan due grand’ali  
quanto si convenia a tanto uccello:  
vele di mar io non vidi mai cotali.  
Non avean penne, ma di vispistrello  
era lor modo; e quelle svolazzava,  
sì che tre venti si movean da ello.  
                                     Inf. XXXIV, 46-51 
 
La descrizione dantesca testimonierebbe, in poche parole, 
come, alla fine del Medioevo, l’universo figurativo sia inva-
so da questi tipo di diavoli “pipistrelleschi”. Dante, peral-
tro, costruisce all’interno dell’Inferno l’immagine del de-
monio attraverso un crescendo che parte dall’assenza della 
descrizione corporea dei demoni davanti alla città di Dite 
(VIII, 82-115). Successivamente li descriverà come “demoni 
duri”, cioè ostinati (XIV, 44) e, finalmente, nella prima 
bolgia dell’ottavo cerchio li appella “cornuti” (XVIII, 35). 
Nella cerchia dei barattieri, infine, li disegnerà in modo più 
credibile: 
 
e vidi dietro a noi un diavol nero 
correndo su per lo scoglio venire. 
Ahi quant’elli era ne l’aspetto fero! 
e quanto mi parea ne l’atto acerbo, 
con l'ali aperte e sovra i piè leggero! 
L'omero suo, ch’era aguto e superbo, 
carcava un peccator con ambo l’anche, 
e quei tenea de’ piè ghermito ’l nerbo. 
[...] 
Là giù ’l buttò, e per lo scoglio duro 
si volse; e mai non fu mastino sciolto 
con tanta fretta a seguitar lo furo. 
                              Inf.  XXV, 29-36; 43-45 
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Naturalmente, le descrizioni dantesche degli angeli e dei 
demoni gli offrono l’appiglio per descrivere le ali, come nel 
caso della scena dell’arrivo sulla spiaggia del purgatorio 
dell’angelo nocchiero che conduce la barca con “l’etterne 
penne” invece che con remi e vele (Purg. II, 26-36). E così 
pure delle Arpie Dante dice che “ali hanno late, e colli e visi 
umani, / piè con artigli, e pennuto il gran ventre” (Inf. XIII, 
13-14), mentre il mostro appollaiato sulla groppa del cen-
tauro Caco viene descritto come un “draco” che se ne sta 
“con l’ali aperte” (Inf. XXV, 23). 
Ad onor del vero è bene chiarire quando si incomincia a 
discutere di Satana e dei pipistrelli. Già nel Vecchio Testa-
mento si hanno rimandi all’immagine del pipistrello. Isaia 
profetizza che Jahwè verrà a gettare i falsi dèi alle talpe ed 
ai pipistrelli (2, 20). Baruch schernisce le statue adorate 
dai pagani dato che queste non possono neppure protegge-
re il loro volto dal fumo, che le rende nere, e dai pipistrelli e 
dagli altri uccelli che vi si posano: “Sulle membra e sulle 
teste [degli idoli] svolazzano le civette, gli allocchi, le ron-
dini, gli uccelli e passeggiano i gatti”. Eusebio di Cesarea 
(Prep. Evang. VII, 16 2) e Gregorio Nazanzieno (P.G., 
XXXII, col. 1376) avevano parlato dei demoni come di a-
nimali che vivono nelle tenebre. Basilio (P.G. XXX, col. 
277) addirittura gli assimila ai pipistrelli che fuggono il 
giorno e avidamente si immergono nelle tenebre.  
Già nel IX secolo, i chirotteri sono collegati esplicitamente 
ai demoni. L’asceta Elia fa uscire da una grotta sita in Cala-
bria con l’aiuto delle preghiere i pipistrelli quali facies del 
demonio. Dopo la liberazione del sito, il Santo ne prenderà 
possesso e verrà denominato “speleota”.27 I cristiani poi lo 
eleggono quale simbolo degli Ebrei, in quanto rappresenta 
il loro rifiuto di vedere la luce del Cristo, la loro ipocrisia e, 
infine, la loro duplicità: “Io sono uccello, guardate le mie 
ali / io sono sorcio: viva i ratti”.28 In realtà, la combinazio-
ne tra i demoni e i pipistrelli nell’ambito della didattica per 
immagini era già comparsa, assai prima di quanto ricorda 
Baltrušaitis, proprio nelle scene di esorcismo, là dove, 
quando il santo vescovo espelle il demone dal corpo 
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dell’ossesso, fuoriescono diavolicchi e pipistrelli, come ben 
si vede nella formella bronzea del portale della cattedrale di 
Gnesen (1170 ca.) e nell’episodio dell’esorcismo della prin-
cipessa nelle Storie di San Geminiano (Porta dei Principi, 
Modena, Duomo). Il problema delle ali membranate, a mio 
avviso, si identifica con una questione di tipo teologico che 
elegge, a rappresentare le ultime discussioni in merito alla 
materia del demoniaco, forme più appropriate e dettagliate 
a definire l’ibridismo del demonio. La tipologia dei demoni 
alati risale, come è ben noto, ad epoca pre-cristiana. Fra 
tutti i demoni, tuttavia, è bene ricordare l’assiro Pazuzu 
dalle doppie ali, cioè il vento di sud-ovest apportatore di 
male (VII secolo a.C., Museo del Louvre). La cresta che co-
rona la testa sembra derivare dai motivi ricavati dalla tipo-
logia dei draghi che, dal XII secolo, sarà una delle caratte-
ristiche più diffuse dell’immagine del demonio. Non può 
essere inoltre dimenticata l’immagine di Satana raffigurata 
nel Commentario all’Apocalisse del Beato Liebana (Ma-
drid, Biblioteca Nacional, Ms. B. 31) dove è rappresentato 
con le ali appuntite e i piedi grifagni. D’altra parte, la più 
antica raffigurazione di un demonio pervenutaci lo presen-
ta con le ali. L’immagine fa parte di una miniatura 
dell’evangelario di Rabula, eseguito in Siria nel 586.  
I passi sopraccitati permettono di allargare la tipologia dei 
demoni ad orizzonti più vasti di quelli tracciati dallo stu-
dioso che, invece, propendeva a isolarne la forma in un 
contesto particolare. Del resto già Bernard Teyssedre aveva 
messo in dubbio la teoria del lituano. Nel 1985 aveva sotto-
lineato come il pipistrello fosse entrato a far parte dei be-
stiari moralizzati intorno al 1210.29 Egli individua la “cauve 
sorris” quale simbolo “del Giudeo cieco ed ipocrita” e quin-
di del popolo giudaico nel bestiario di Pierre le Picard 
(1210-1215). L’immagine del pipistrello è scolpita nel corri-
doio che circonda il coro di Notre-Dame a Parigi e come 
chiave di volta nella chiesa della Maddalena a Ginevra. Co-
sicché si può affermare che la moda “tartara” non abbia a-
vuto alcun peso per l’inserimento iconografico. Lo studioso 
ricorda inoltre la comparsa del diavolo con le ali di pipi-
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strello nel salterio detto di Bianca di Castiglia, moglie di re 
Luigi VIII (1223-26),30 e nel ms. lat. 8846 della Biblioteca 
Nazionale di Parigi, detto il salterio glossato di Canterbury 
(ca. 1290). Teyssedre, così, sposta l’uso delle ali di pipi-
strello nell’ambito iconografico del demoniaco anteceden-
temente all’arrivo dei Tartari, anche se riconosce nella rin-
novata fortuna di questa tipologia, sviluppatasi nell’ultimo 
quarto del XIII secolo, l’influenza delle orde asiatiche. Bal-
trušaitis, invece, non si pone il problema della mutazione 
della forma in riferimento a discussioni inerenti la questio-
ne demonologica: per lui la scelta è subordinata ai muta-
menti del gusto. Per comprendere l’inserimento delle ali di 
pipistrello nella definizione iconografica dei demoni si deve 
tuttavia trattare della trasformazione di questo soggetto 
avvenuta all’incirca nel XII secolo, allorché la ripresa dei 
temi classici aveva riproposto l’immagine dei demoni ibri-
di, secondo la tipologia di Pan e dei satiri che presentavano 
all’osservatore attributi caprini: muso, corna, zoccoli, coda 
e sesso. Russel, equivocamente, ricorda come questa tipo-
logia avrebbe avuto origine probabilmente, a partire dall’XI 
secolo, “a causa dell’influsso della riforma monastica e 
dell’interesse che essa ridestò verso i Padri del deserto”.31 
Credo che si possa agevolmente considerare come linea di 
demarcazione tra i demoni dell’Alto e Basso Medioevo la 
descrizione data dal monaco Raoul Glaber, dove viene de-
scritto Satana come un personaggio orribile che allontana 
per sempre l’immagine di Lucifero e delle sue schiere deca-
dute, ma pur sempre entità angeliche. La “costruzione” dei 
demoni e di Satana, a partire dal quel momento, ne acco-
glierà tutto ciò che proviene non solo dalla conoscenza del-
le Sacre Scritture, ma anche dalle testimonianze folclori-
che, dai residui delle memorie pagane e dall’inventiva di 
scrittori religiosi e artisti che, nell’ambito della demonolo-
gia, talvolta, si svincolano dalle rigide indicazioni 
dell’ortodossia. Questo fenomeno sarà ampiamente ridi-
scusso nell’ambito della Riforma cattolica, quando a Satana 
ed alle sue schiere verrà restituito un aspetto più umano, 
sfrondato dagli attributi che gli erano stati dati un tempo.32  
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In realtà, lo studioso lituano vuole solamente definire la 
maschera del demonio, rimandando però alla definizione 
tassonomica dell’aspetto, senza entrare in merito a signifi-
cati più profondi. Non possiamo non rilevare come, anche 
in questo, sia seguace del pensiero di Focillon; allorché e-
videnzia le dipendenze dell’arte medievale da quella classi-
ca, non può fare a meno di ignorare le tracce di 
quest’ultima. Non a caso è stato ben sottolineato come tal-
volta i tratti di Cristo siano ripresi da quelli di Orfeo, e co-
me i volti dei demoni siano modellati sulle maschere sceni-
che di Terenzio.33 Tuttavia Baltrušaitis va al di là di questa 
ipotesi e forza la fisiognomica del demonio assimilandola a 
tipologie cinesi. Sulla scorta di Leroi-Gourhan,34 il quale 
individua un gruppo di pipistrelli negli ornamenti in bron-
zo del periodo Chou (XI-III sec. a.C.), identifica non solo 
demoni con ali di pipistrelli, ma corpi umani con teste ap-
puntite di uccello, ali tese di una membrana simile a seta 
che identifica in una pittura attribuita all’epoca T’ang (618-
916), indicata da Stein come opera di Tun-huang.35 Sor-
prende il fatto che non si sia fermato sulle implicazioni e-
stetiche che, all’epoca, in Cina fecero prolificare le tipologie 
dei demoni secondo quei modelli fantastici. Han Fei (?-324 
a.C.) ricorda infatti come sia “più facile dipingere fantasmi 
e spiriti che raffigurare cani e cavalli perché tutti hanno vi-
sto gli animali, mentre a fantasmi e spiriti si possono dare 
le forme più bizzarre”. L’avvertimento del filosofo perdurò 
nel tempo, tanto che i demoni sopravvivono nell’universo 
iconografico della Cina, denunciando una grande varietà di 
tipologie che, talvolta, vengono a identificarsi e a fondersi 
con elementi naturali. Montagne, aria e forme del paesag-
gio nell’anno 1000 si integrano con draghi e fenici che 
l’imperatore Huangti pose nei costumi ufficiali.36 
Appare evidente che le forme dei demoni cinesi sono frutto 
non tanto di discussioni teologiche, bensì delle invenzioni 
degli artisti svincolati, nei primi secoli, dal problema della 
rappresentazione mimetica delle forme, questione paralle-
lamente affrontata in Occidente. Appare evidente che 
l’ossessiva descrizione da parte di Baltrušaitis nei confronti 
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della maschera del demoniaco propone allo storico una via 
basata sullo snodarsi dei semplici ornamenti. La cresta dei 
sauri viene trapiantata ovunque: rettili con testa umana, 
bipedi e quadrupedi; anzi è posta sulla spina dorsale, sulle 
braccia e sulle gambe dei demoni, parimenti alle vesti dei 
cavalieri e delle loro cavalcature, come nel famoso disegno 
di Jacopo Bellini conservato al Louvre. La citata divisione 
tassonomica che distingue le diverse tipologie dei demoni 
ci porta alla definizione del regno silvestre ed allo scontato 
connubio tra queste creature e la natura stessa. A tal pro-
posito ricorda la pala di Isenheim di Grünewald (1516): “Il 
loro vello è frastagliato – avverte Baltrušaitis – come fosse 
fatto di foglie morte e sulla loro testa cresce una dura vege-
tazione, la stessa che troviamo su un mostro del pavimento 
rinvenuto tra le rovine di Quara-qogo nell’Asia centrale 
(VIII-IX secolo)”.37 Tali demoni si muovono in questo pae-
saggio scosceso rievocatore dell’Estremo Oriente. Ma è so-
prattutto l’affinità tra i demoni e il paesaggio che ci porta a 
considerare l’elemento unitario che definisce l’ambito dello 
studio del Baltrušaitis, il quale propone una tassonomia del 
paesaggio e dei suoi ‘abitanti’. Nel capitolo Prodigi estre-
mo-orientali, a proposito della natura ‘criptata’, sottolinea 
come l’Oriente abbia caratterizzato l’Inferno gotico e, at-
traverso un’analisi dei bestiari e delle enciclopedie come il 
De naturis rerum di Thomas di Cantinpré, definisce tipo-
logie di mostri e di meraviglie, e tra questi pone anche la 
figurazione dell’albero araldico che deriva da un wakwak. 
Ancora una volta fa riferimento ai tratti di fantasia inventa-
ti all’epoca T’ang per delineare la struttura delle montagne. 
Queste sono rappresentate con la faccia del diavolo o con lo 
scheletro di un uomo. Cosicché questa tipologia ritorna, 
passando attraverso l’Islam, in Occidente, dove Bosch fa 
trionfare il genere nelle sue allucinate rappresentazioni dei 
paesaggi che, talvolta, divengono soggetto nel soggetto.38  
Si sposa a questa tradizione la Tentazione di Sant’Antonio 
di Bosch che sincretizza il congiungimento tra demoni e 
natura. Già Enrico Castelli, a tal proposito, aveva notato 
una fondamentale categoria, nell’ambito del demoniaco, 
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che definisce “il celato”: “Esseri che si nascondono popola-
no i quadri […]. Si nascondono per farsi cercare […], farsi 
intravedere, cioè nascondersi per essere cercato”.39 La na-
tura racchiude, nasconde “nature incompatibili con il 
mondo dell’eremita e del Santo in genere, che si rifugia nel 
bosco”.40 Il mondo naturale, nell’opera di Bosch e di Brue-
gel, si anima all’unisono con i demoni che la percorrono e 
talvolta anche con gli oggetti inanimati che acquistano la 
loro vitalità.  
L’inquietante aspetto dell’universo ci pone di fronte 
all’esigenza di chiarire gli interessi di Baltrušaitis nei con-
fronti dell’indagine riguardo la consistenza stessa della na-
tura. Qualche anno dopo il Medioevo fantastico lo storico 
si occuperà, come è ben noto, di anamorfosi e fisiognomica 
che, all’epoca, già occupavano un largo spazio dei suoi inte-
ressi. Tuttavia sia nel Medioevo fantastico, sia in Risvegli e 
prodigi, non fa esplicito riferimento alla trattatistica sulla 
fisiognomica. È certo il prodotto combinatorio e selettivo 
che permette a Baltrušaitis di coniugare, sulla scorta di 
quanto aveva affermato Leonardo, “diavoli e paesi”, allor-
ché, nel trattare delle invenzioni, aveva suggerito di osser-
vare le macchie che si formano sia sulla superficie dei muri, 
sia sulle pietre naturali: 
 
Li quali sebbene sieno da te considerati, tu vi troverai den-
tro invenzioni mirabilissime, che lo ingegno del pittore si 
desta a nuove invenzioni, sì di componimenti di battaglie, 
d’animali, d’uomini, come di vari componimenti di paesi e 
di cose mostruose, come di diavoli e simili cose, perché sie-
no causa di farti onore. Perché nelle cose confuse l’ingegno 
si desta a nuove invenzioni. Ma fa prima di sapere ben fare 
tutte le membra di quelle cose che vuoi figurare, come le 
membra degli animali, e le membra dei paesi, cioè sassi, 
piante e simili.41 
 
L’idea di Leonardo è alla base dell’interpretazione di Bal-
trušaitis riguardo “la mescolanza di corpi viventi e materie 
inorganiche”. Fa anzi appello a quegli oggetti che 
nell’immaginario del demoniaco vengono muniti di artigli, 
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denti, turbolenze e ferocia animale. Naturalmente, la con-
siderazione dello studioso è fondata sull’accezione della co-
gnizione di fantasia. Non sfugge la sua esigenza di trovare 
agganci al mondo orientale, come nel caso della “ricetta di 
pittura” descritta da Sung Ti nell’XI secolo: 
 
Scegliete un vecchio muro in rovina, stendete su di esso un 
pezzo di seta bianca. Guardatelo poi sera e mattina, finché 
attraverso la seta possiate vedere questa rovina, le sue pro-
tuberanze, i suoi livelli, gli zig-zag, le fenditure, fissandoli 
nel vostro spirito e nei vostri occhi. Fate delle prominenze le 
vostre montagne, delle parti più basse le vostre acque, degli 
incavi i vostri burroni, delle fenditure i torrenti, delle parti 
più chiare i punti più vicine, di quelle più oscure i punti più 
lontani. Fissate tutto ciò profondamente in voi e ben presto 
vedrete uomini, uccelli, piante, alberi e figure che volano o si 
muovono in mezzo ad essi. Voi potrete allora usare il pen-
nello seguendo la vostra fantasia. E il risultato sarà una cosa 
del cielo e non dell’uomo.42 
 
Pare evidente, in questo contesto, che il dominio della fan-
tasia produce risultati che vanno al di là dei modelli natu-
rali. L’ibridismo dei demoni si congiunge così al paesaggio 
delle rocce antropomorfe. Questo trasformismo della natu-
ra si collega apertamente allo stato di disagio dal soggetto 
preso rappresentato. 
 
 
Il connubio tra paesaggio, demoni e mostri 
 
È impossibile analizzare i soggetti demoniaci presi in con-
siderazione da Baltrušaitis senza definire la sua idea di fi-
siognomica collegata al suo modo di interpretare gli ogget-
ti. A prescindere dal fatto che il corrispondente termine a-
rabo firasa definisce il modo di scrutare e di guardare fis-
so, il modo di osservare dello studioso insegna al lettore un 
sistema tassonomico di percepire e intendere lo spazio po-
polato di diversi soggetti. Le sue osservazioni a proposito 
delle innovazioni operate da Bosch e di Bruegel nei cicli 
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delle Tentazioni rispetto al fantastico rinvigorimento della 
specie dei mostri, segnano una attenzione specifica verso la 
definizione di una nuova tassonomia del demoniaco. So-
prattutto Bruegel, secondo Baltrušaitis, eccelle in queste 
combinazioni: un orciuolo con le braccia, un barile con 
quattro zampe, alcuni edifici e un mulino con lineamenti 
umani, casseforti in lotta con i salvadanai, propongono un 
nuovo universo del fantastico. “Le cose inanimate – osser-
va Baltrušaitis – attaccano gli uomini che le hanno fabbri-
cate. La rivolta è generale”.43 Della rivolta, tuttavia non 
cerca di dare una spiegazione, salvo ad individuare la tipo-
logia di questi esseri demoniaci che fa derivare, in questo 
caso, da modelli giapponesi della metà del Trecento.  
A tal proposito, indica infatti l’immagine di Yorimitsu ese-
guita da Tosa Mitsuaki a metà del XIV secolo. Qui il prota-
gonista è assalito dai demoni raffigurati in facies di bestie, 
da un uomo dalla testa di valigia con gli occhi e una bocca 
per serratura e persino da un coltello semi-inguainato che 
cammina su due zampe. Viene spontaneo avvicinare con gli 
occhi disincantati del critico odierno questi oggetti ai fu-
metti ed ai film di animazione di Walt Disney, ove gli og-
getti inanimati acquistano vita e moto propri con effetti, a 
volte, demoniaci. Secondo Baltrušaitis questa sorta di be-
stiario in rivolta viene ripreso da vasi plastici greco-
romani, di cui l’Islam ha recuperato la tradizione nel Due-
cento e nel Trecento e, anzi, spinge la sua interpretazione 
fino a riproporre immagini provenienti dal Giappone. Tut-
tavia è bene ricordare che in un noto testo del II secolo do-
po Cristo, Il pastore di Hermas, compare un mostro com-
posito. Nella quarta visione, prefigurante la grande perse-
cuzione che si avvicina e l’annuncio della fine del mondo, 
davanti al narratore si palesa un mostro gigantesco, lungo 
circa cento piedi, dalla testa simile ad una ceramica dipinta 
nei quattro colori simbolici: nero, sangue, rosso fuoco, oro 
e bianco. Dalla sua bocca fuoriescono locuste infuocate, 
immagine, questa, che rimanda all’ibridismo delle specie, 
fattore che costituisce, ancora oggi, un mezzo per destare 
l’orrore e che l’antropologa Mary Douglas definì “inquietu-
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dine tassonomica”. D’altra parte lo studioso, nel mettere a 
fuoco la comparsa di questi monstra e dei demoni nelle 
Tentazioni di Sant’Antonio realizzate da Bosch e da Brue-
gel, facendo riferimento al testo di Atanasio da cui sono 
tratti i soggetti, non si pone il problema dell’inserimento di 
una popolazione di oggetti terrificanti nell’ambito della sto-
ria rappresentata. A tal proposito si limita a rilevare per le 
raffigurazioni fiamminghe, un “assalto unico e in cui i mo-
stri demoniaci non hanno più un rapporto diretto con le 
fonti letterarie”.44 Castelli, invece, per lo stesso soggetto 
propone una lettura dettata da una interpretazione filosofi-
ca che spiegherebbe il fondamento dell’assalto demoniaco 
al santo, che definisce il sentimento dello “strazio”: 
 
E il Santo è assalito da un ripetersi di forme informi, vale a 
dire: è sottoposto allo strazio di visioni dicotomizzate ad ol-
tranza. È il supplizio di resistere a ciò che non ha senso, o 
che ha senso iniziale. Perché quel senso iniziale è veramente 
demoniaco: ci porta alla soglia della comprensione.45 
A riprova di ciò cita la Tentazione del Prado, nella quale 
una piccola torre con due gambe di scimmia uscenti da due 
finestre si avvicina all’eremita e dove un pinnacolo solleva-
to a guisa di coperchio sovrastato da un’asta ha un due 
braccia umane che impugnano un martello di legno. È pre-
sente anche un elmo e una minutissima mano con un col-
tello ed una scala. Tutto ciò starebbe a simboleggiare la 
“seduzione dell’intelligibile”, restituita attraverso oggetti 
comuni che perdono significato nell’analisi complessiva, 
mentre singolarmente sono percepibili: le gambe sono 
gambe, la torre è una torre, un pinnacolo è un pinnacolo. 
Parimenti è una faccia umana anche quella che affiora nel-
lo stagno, mentre, in realtà, non è altro che la parafrasi 
dell’essenza infernale. Queste ‘forme’ che si muovono in-
torno al Santo sono state lì rappresentate per definire la 
tentazione che sta nell’interrogativo della comprensione.46 
Fatto sta che questi demoni-brocca con il naso a trombetta, 
come quelli raffigurati nel Nel carro di fieno di Bosch, 
rompono i parametri estetici contemporanei, facendo ri-
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flettere lo spettatore di ieri e quello di oggi sul significato 
della demonicità e del “celato” che viene anche a confron-
tarsi con l’idea dell’immobilità. Il monaco, infatti, è rappre-
sentato immobile mentre le forze del male lo attorniano. 
Questi, secondo Baltrušaitis, è seduto come Gothama ai 
piedi di un albero, ma in realtà non fa riferimento a quel 
primato dell’immobile sul mobile che indica la vittoria del 
divino sul demoniaco.  
Non mi sembra privo di significato accostare queste sue 
considerazioni a quanto scrisse nel contemporaneo saggio 
pubblicato nel 1953 intitolato Monstres et emblemes, dove 
mette in rilievo come le fantasie del Cinquecento siano fat-
te emergere “dagli strati più profondi del Medioevo”. Così 
segnala, per l’esuberanza delle forme e delle invenzioni, Les 
songes drolatiques de Pantagruel, pubblicate nel 1565, do-
ve, ad esempio, compare una brocca con gambe e testa.47 
Non si pone tuttavia la domanda perché i pittori e i loro 
committenti apprezzino l’inserimento di questi esseri de-
moniaci che si identificano con il trasformismo del demo-
nio. Non si pone cioè il problema dell’animazione di questi 
oggetti che compaiono nei dipinti. A questo punto si deve 
fare una riflessione a proposito del rituale esorcistico che, 
all’epoca in cui sono realizzati i dipinti, è ben strutturato. 
Nella manualistica esorcistica si propongono infatti formu-
le e rituali di benedizione non solo per gli ossessi, ma anche 
per il cibo che viene introdotto nel corpo e anche per una 
lunga serie di oggetti comuni, come ad esempio le verghe, 
l’inchiostro, i calamai, mettendo così in evidenza la posses-
sione anche delle cose inanimate da parte dei demoni.48 
Basta sfogliare un repertorio fondamentale come le Disqui-
sitiones magicarum di Martin del Rio per avere una serie 
di testimonianze.  
 
Baltrušaitis e le gerarchie dei demoni 
 
Il capitolo dedicato alle ali di pipistrello è concluso da al-
cune osservazioni riguardanti i demoni cinesi. Baltrušaitis, 
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come al solito, mette in rilievo l’importanza di viaggi per 
spiegare il transito delle merci e delle opere d’arte in Occi-
dente e come “la diffusione degli apparati civilizzatori di un 
popolo superiore è opera di una forza brutale”.49 Il lituano, 
in questo contesto, sottolinea come l’impronta lasciata dal-
le forme “nei diversi centri artistici non è sempre la stessa; 
anzi il loro contributo varia secondo il luogo e il momen-
to”.50 Lo studioso, nello spiegare il prestito che l’Occidente 
ha avuto dall’Oriente, nota come l’immagine del diavolo sia 
arricchita “con la mediazione del popolo di satana”. Questi 
demoni, nella forma dei Mongoli venuti direttamente dal 
Tartarus, si diffondono ad ovest in un terreno propizio. 
L’Inferno cristiano, in questo contesto, identificato con il 
Tartare,51 accoglie le tipologie dei demoni cinesi. Con un 
ardito accostamento, lo studioso riprende il testo evangeli-
co “Ho visto Satana cadere dal cielo come un fulmine”. 
Questa immagine mette in rilievo la dipendenza 
dell’Inferno cristiano da immagini orientali. Sembrava in-
fatti che il Tartaro avesse un posto predestinato ad acco-
gliere il dio della tempesta e del tuono. Tali osservazioni gli 
permettono di seguire l’itinerario dell’ingresso del diavolo-
folgore nella tradizione cristiana, facendo riferimento ad 
un particolare evento storico. A tal proposito ricorda una 
cintura particolare nella quale è inserita una pietra di cui in 
Cina si servono contro il tuono. Questo oggetto fu inviato al 
re da Guillaume Boucher attraverso Rubrouck nel momen-
to in cui lascio Qaraqorum. In modo sintetico, ma conciso, 
Baltrušaitis ricostruisce la sopravvivenza del diavolo-
folgore nella tradizione demonologica occidentale. Non esi-
ta, con la solita disinvoltura, a citare i capisaldi di questa 
credenza per dimostrare il legame tra Occidente e Oriente. 
Nomina così Cornelio Agrippa nella De occulta philoso-
phia52 e, successivamente, Johannes Wier, i quali pongono 
il diavolo-folgore al sesto ordine degli spiriti malvagi, ovve-
rosia: “le potenze aeree che si mescolano fra i tuoni, i ful-
mini e i lampi”.53 Secondo Baltrušaitis, l’idea di questo dia-
volo-folgore sarebbe sopravvissuta al Medioevo. Natural-
mente, nell’accostare questi due mondi, non si preoccupa 
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di seguire la storia della demonologia. Evita, ad esempio, di 
citare il De natura daemonum di Sant’Agostino o il com-
mento di San Basilio ad Isaia dove questi parla dei corpi 
dei demoni fatti di aria e di fuoco. Si limita a citare o me-
glio ad isolare le considerazioni che privilegiano un legame 
tra Cina ed Europa. Un ultimo elemento glielo fornisce 
Pierre de Lancre, che aveva condotto una campagna nella 
regione di Bordeaux su mandato del re di Francia contro la 
stregoneria.54 Nel suo trattato, intitolato Tableau de 
l’incostance des mauvais anges et démons, emerge una cu-
riosa osservazione a proposito della migrazione dei demoni 
e degli spiriti maligni cacciati dell’India e dal Giappone, in 
quanto questi “Si sono trasferiti in massa nella Cristianità 
e, avendo qui trovati favoreli sia i luoghi sia le persone, ne 
hanno fatto la loro dimora principale e a poco a poco si so-
no resi padroni del paese”.55 La memoria di questa migra-
zione permette a Baltrušaitis di riallacciarsi all’epopea asia-
tica del diavolo che, a suo avviso, parte con la minaccia dei 
Tartari all’Europa. Con uno stretto giro di vite definisce ar-
riva ad affermare che i demoni, anche ai nostri tempi, con-
servano gli aspetti di cui si sono rivestiti durante il Medioe-
vo. Tuttavia dimentica di sottolineare come, già nel Cin-
quecento, divulgatori quali Vincenzo Cartari, nelle Imagini 
de i dei de gli antichi, nel proporre ai lettori gli dèi orientali 
o quelli messicani costruisse una nuova mitologia dove il 
demonio aveva nuova vitalità. Per Baltrušaitis le “ali del 
pipistrello sono diventate il […] segno emblematico” dei 
demoni. Sono anzi il simbolo di un mondo esotico che pre-
siedette in Occidente alla definitiva costituzione del sostra-
to dell’iconografia demoniaca. Credo tuttavia che queste ali 
siano di per sé generatrici di altri mostri, ad indicarne il 
senso della loro continuità come quelle dell’ineffabile vam-
piro creato dalla fantasia di Stoker. Non sono invece 
d’accordo sulla genesi di questa tipologia sotto la spinta dei 
Tatari, immagine questa che probabilmente fu messa a 
fuoco attraverso le molteplici letture dello studioso lituano 
che, sicuramente, ebbe presente l’opera di Soulier quale 
guida nel suo itinerario verso l’Oriente ben più di quanto 
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appaia.56 D’altra parte ciò non sminuisce l’importanza 
dell’opera di Baltrušaitis che, come lui stesso enuncia, se-
gue la morfologia del fantastico. Infatti nella Prefazione 
ricorda come i capitoli del volume trattino di apporti dei 
mondi esterni “nell’ambito del sovrannaturale”, trovando 
“un fondo e un’intenzione comuni nell’irrealismo fantasti-
co, che, per definizione è costantemente associato a univer-
si lontani, sia nel tempo sia nello spazio”.57 Egli intende 
mettere a fuoco il perenne dualismo del Medioevo che “nel-
la sua ricerca della realtà, spazia continuamente verso re-
gioni lontane e chimeriche, e conserva, sino alla fine, la 
propria universalità”.58 Baltrušaitis è uno studioso delle 
forme, non dei contenuti, e delle prime traccia, sulla strada 
di Focillon, gli itinerari.59 
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